计分板无情地显示着2：2——这是成都世乒赛团体赛的四分之一决赛，中国队与波兰队战至决胜盘、决胜局、9:10，波兰队的雅各布手握一个赛点，整个四川省体育馆近万人的声浪瞬间被抽空，只剩下一片令人窒息的死寂，观众席上，有人捂住了眼睛。
雅各布发球,一道白色闪电般的不转长球直插许昕反手大角，意图锁死这位直板大师最具威胁的正手攻势，电光石火间，许昕一个极限后撤步，身体几乎失去平衡，手腕却如精密的瑞士钟表般猛然一抖，球拍与胶皮摩擦出一声短促而尖锐的嘶鸣，一道橙色的光影以不可思议的角度，绕过球网最边缘的白色立柱，拉出一道匪夷所思的外弧线，“啪”地一声，重重砸在对方球台正手小三角的死角！
10：10！平地惊雷！这不仅仅是一分，这是一柄在绝壁上凿出的冰镐，是刺破黑暗的第一缕曙光，场边的刘国梁主席紧握的拳头猛地挥向空中，压抑已久的中国教练席爆发出火山喷发般的呐喊，许昕，这个被称为“人民艺术家”的男人，没有怒吼，他只是用力地、缓慢地吐出一口气，眼神如锁定猎物的苍鹰，锐利地扫过球台对面，那一刻，波兰队刚刚筑起的胜利信心，出现了第一道清晰的裂痕。
此前的四盘鏖战,已耗尽所有人的心力，世界第一樊振东意外失手于波兰头号球星迪亚斯，马龙苦战五局艰难扳平，当比赛被拖入第五盘，由许昕对阵对方的“秘密武器”雅各布时，空气已然凝固，雅各布这位名不见经传的选手，凭借其怪异的砍式发球和搏杀式反手，在前四局中将大蟒“死死缠住”，尤其在第四局末段，他连续搏杀得手，将中国队逼至悬崖的最边缘。
他们或许低估了绝境中的许昕,更低估了流淌在中国乒乓球队血脉中，那种被刘国梁称为“长城精神”的基因，这不是第一次，1965年，面对“弧圈球”的欧洲风暴，徐寅生们用“小老虎”的搏杀，在斯堪的纳维亚为中国乒乓筑起第一道精神防线；1995年天津，男团决赛0:2落后于瑞典，那座横亘在中国男乒面前的“瓦尔德内尔长城”，是被丁松诡异的削攻，被刘国梁不要命的发抢，更被王涛最后一分倒地庆祝时，那身被汗水彻底浸透的红色战袍所击穿；2001年大阪，刘国正面对金泽洙七个赛点怒吼出的“七个救命球”，那不仅是技术的胜利，更是意志铸成的钢铁长城。
站在成都的许昕,便是这座精神长城当下的化身，他的直板横打，在双面弧圈横行的时代，本就是一项“逆潮流”的孤独技艺，它要求更快的反应、更精准的手感、更诡异的线路，以及，在关键时刻敢于承担一切后果的胆魄，赛点上的那一分“绝境绕柱”，正是这种胆魄与技艺淬炼到极致的产物——那是计算、是直觉、是千锤百炼的肌肉记忆，更是将个人完全融入团队存亡的忘我。
扳平比分后,许昕彻底接管了比赛，他的发球变化莫测，像手术刀般精准切割着对手的神经；他的正手爆冲，每一板都带着千钧之力与破空之声；他的跑动范围覆盖全台，一次次上演“背后击球”的神来之笔，将比赛变成了他个人技术与想象力的展览馆，10:10，11:11，比分犬牙交错，每一次多拍相持都让观众心跳骤停，随着许昕一板正手侧身位的直线暴冲得分，13:11！比赛结束！
许昕高举双臂,仰天长啸，那吼声，穿透场馆的顶棚，仿佛在向所有对手宣告：中国乒乓的长城，或许偶有风雨侵蚀，但它的基石，从未动摇，这座长城，并非砖石的简单堆砌，它由徐寅生的“小老虎”精神为基，以刘国梁、孔令辉的锐气为砖，用刘国正那“向死而生”的七个赛点浇筑，历经马龙“六边形战士”的全面加固，在许昕这柄“直板尖刀”的淬炼下，它的轮廓在逆境中愈发峥嵘。
这场比赛没有诞生新的冠军,却完成了一次最珍贵的传承，它告诉我们，中国乒乓的“长城”，最坚固的部分，永远筑在将士们的心里，它静默于顺境，却总在绝境时刻，随着那一板板搏杀、一次次救球、一声声怒吼，拔地而起，屹立不倒。
而当终场哨响,许昕与队友紧紧相拥时，我们看清了：那捍卫国球荣耀的，从来不是某个人，而是那道穿越时间风雨，代代相承、永不言弃的“长城魂”。